"Le point de départ, c'est déjà de croire en soi. Ce dont je parle c'est nous, notre rapport au monde, la beauté de l'expérience. Le titre qui résume le mieux cela est Time Out. Il parle de ces moments que l'on vit, aux tout derniers instants, en priant qu'il y en ait d'autres. En somme, de nouvelles secondes à vivre. Encore. Toujours."

Son premier souvenir musical ? La mort de Marvin Gaye. Il n'a que 5 ans mais s'en souvient encore. Résonne toujours dans son esprit l'annonce radio de la mort d'un génie. Son premier rapport à la musique, on pourrait dire. Son premier rapport à la soul. A la vie. Viennent ensuite les interdits, les disques labellisés "Explicit Contents", la violence des mots et l'esprit de mise en scène.
 
Une scène dont il découvre la pression à tout juste 8 ans. C'est un Opéra, il joue le rôle d'Hélios, devant "40 millions de spectateurs", du moins c'est ce qu'il s'imagine. La peur juste avant les applaudissements.  Son premier rapport au public. Aujourd'hui un souvenir drôle "J'étais dans une école privée dans le Minnesota à l'époque. D'ailleurs il existe une vidéo de cette performance, je suis sur que quelqu'un l'a quelque part, il faut que je trouve le moyen de la récupérer"
 
Sur la sienne, de scène, lorsqu'il s'y produit Gonjasufi aime à retrouver l'énergie des live qui ont marqué son parcours. Miles Davis, Radiohead, Portishead. Et Bob Marley surtout. "Uprising" a changé sa vie. "J'écoutais la cassette en boucle, je fumais des pétards et là je prenais conscience de la vie, de l'amour que j'éprouvais pour les membres de ma famille, de mon rapport au monde, à l'espace et à l'esprit".
 
Ci-dessous, un titre crépusculaire tiré du nouvel album : Nikels and Dimes.
 

Ce pourrait être un cliché – le triptyque tignasse / ganja / envolées spirituelles - mais chez Gonjasufi, le combo se traduit en créativité pure. En créations dures.  Sa musique n'est pas que de la musique, c'est aussi de la matière. Spatiale et palpable. Emotionnelle. Voilà, pourquoi il a besoin d'espace, de vivre dans le désert, d'écouter du son fort (son garage est remplie d'enceintes et il a la phobie des écouteurs), ou encore d'évoquer des images avec ses sons en reliefs.

Est-ce que c'est l'image ou le son qui vient en premier ? "Tout. Mais avant tout l'espace. Voyager à travers les morceaux à la vitesse de la lumière. Je recherche le feeling, la connexion au cosmos, à l'espace, à l'infini. L'infini est partout. Dans notre corps, à l'extérieur, à travers, au delà, entre le coeur et l'esprit".
 
Un peu comme sa musique, qui touche. "Un miroir de l'âme" - comme il aime la définir. Une boucle entre toutes les dimensions. Un repère infini de rythmiques éternelles. Et cet espace, de son public imaginaire aux frontières du désert de Mohave, lu est simplement vital.
 
Réécoutez son Dans Les Oreilles, la playlist de sa vie et son treacklisting, en podcast ici.
 
© photo Léonard Courtaux